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Dicen que la abstraccion en la que se refugiaba Beethoven mientras estaba sumido
en el proceso de su creacion musical era tal que, saliendo a caminar por los
alrededores de su ciudad, perdia la nociéon del momento, olvidando que habria de
regresar a su hogar lo cual, pasado un tiempo mas que prudente desde su partida y
habiéndose distanciado en exceso, le supondria un grave problema, pues el camino
de vuelta a casa seria mas que considerable y sus fuerzas, las justas.

;(Donde estaba el maestro mientras raudo y veloz, moviendo manos y brazos como
si de un director de orquesta se tratara, dejaba su estudio para caminar sin freno
por veredas, caminos, calles o bosques...?

Beethoven perdia la conciencia de su presente adentrandose en un espacio
intangible: el de la creacion artistica, un lugar donde aislado de todo y de todos
sabria dar forma a sus increibles composiciones.

También Balzac -cuenta Stephan Zweig en su libro El misterio de la creacién- al ser
interrumpido por la voz de un amigo que reclamaba su presencia cuando el
escritor se encontraba en pleno éxtasis creativo, salié azorado, casi tembloroso y
emocionado, porque una de las protagonistas de su ultima novela acababa de
fallecer.

Si, una de las piezas del rompecabezas de su imaginacién habia abandonado,
finalmente, la obra en la que trabajaba el autor.

Balzac, con el corazén en un pufio por la pérdida de semejante "hija literaria", no

habia tenido tiempo aun de olvidar y desconectar de su actividad creadora hasta
que, ayudado por el realismo de su viejo conocido, pudo retornar al mundo de los
vivos y, juntos, salir de su domicilio para acudir a tomar el café vespertino.

Puede decirse que, al igual que Beethoven hiciera con el ejercicio de la musica,
también Balzac vivia dentro de sus novelas, olvidando su inmediatez, sufriendo los
avatares que acontecian a sus protagonistas, disfrutando de sus logros, amando,
odiando y muriendo junto a ellos.

Leyendo estas anécdotas recogidas en el libro del escritor austriaco me acordaba
de aquel maestro querido quien, pleno de energia, licido en sus comentarios y
libre en sus ejecuciones, nos transmitia su arte desde algin lugar que yo
desconocia pero que, desde la lejania, podia llegar a intuir.

En efecto.

Cada tarde, como sucediera en los ultimos afos, el Sensei asistia puntual al keiko,
dejaba abandonada su realidad en el vestuario del déjé, vestia con elegancia un
uwagi azul que ajustaba a la cadera con un obi negro, humilde, lacio, deshilachado,
portando sobre él una hakama negra con sus himos -cintas- perfectamente
anudados y los hidas -pliegues- en perfecto estado de revista.

Su sola presencia en el tatami desataba la lucha interminable: un ruido de sables
que inundaba aquel espacio sagrado. Las armas cruzaban sus cuerpos entre si, se




escuchaban gritos ensordecedores, se articulaban palabras que pretendian atrapar
lo imposible, se mantenian silencios valientes -ésos silencios capaces de asumir
precisiones, detalles menores, estados de animo que un maestro sabe observar y
que hay que aprender a sumar al trabajo diario, para acercarlo mas y mas a la
perfeccion que deseamos.

Finalizado el keiko regresabamos a nuestra cotidianeidad. Algunos marchaban a
convivir con los problemas mas habituales; otros, a la carga pesada de la
responsabilidad laboral o familiar; unos pocos, los mas jovenes, a los libros, al
horizonte de sus estudios, a dar consistencia a su futuro.

Con sigilo, el Sensei nos decia adiés timidamente dirigiendo sus pasos hacia el que
entonces era su hogar, pero ya no llevaba en sus ojos la firmeza mostrada durante
el keikd; sus gestos ya no expresaban la determinacién manifestada momentos
antes; sus ultimas palabras no resultaban enérgicas, firmes, decididas, todo lo mas
se transformaban en expresiones precisas y entrecortadas.

A pesar de que el destino habia truncado la vida de aquel hombre de Budé, también
él —como Beethoven o Balzac- experimentaba cada tarde su propia transformacion,
mientras se entregaba plenamente al ejercicio de su arte.

Si. Lo hacia; abandonando su inmediata realidad para visitar espacios de libertad y
creacion: otros lugares posibles donde transformar su dolor, en amor; su
desaliento, en pasion; su soledad, en comunicacion; su incredulidad, en confianza;
su desasosiego, en serenidad.

Decia Honoré de Balzac que en el trabajo olvidaba sus sufrimientos. Yo siempre he
creido que nuestro maestro utilizé el Buddé que amaba para superar con éxito
aquella ingrata barrera que la vida le oblig6 a franquear.
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