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Dicen que la abstracción en la que se refugiaba Beethoven mientras estaba sumido 
en el proceso de su creación musical era tal que, saliendo a caminar por los 
alrededores de su ciudad, perdía la noción del momento, olvidando que habría de 
regresar a su hogar lo cual, pasado un tiempo más que prudente desde su partida y 
habiéndose distanciado en exceso, le supondría un grave problema, pues el camino 
de vuelta a casa sería más que considerable y sus fuerzas, las justas. 

¿Dónde estaba el maestro mientras raudo y veloz, moviendo manos y brazos como 
si de un director de orquesta se tratara, dejaba su estudio para caminar sin freno 
por veredas, caminos, calles o bosques…?  

Beethoven perdía la conciencia de su presente adentrándose en un espacio 
intangible: el de la creación artística, un lugar donde aislado de todo y de todos 
sabría dar forma a sus increíbles composiciones. 

También Balzac -cuenta Stephan Zweig en su libro El misterio de la creación- al ser 
interrumpido por la voz de un amigo que reclamaba su presencia cuando el 
escritor se encontraba en pleno éxtasis creativo, salió azorado, casi tembloroso y 
emocionado, porque una de las protagonistas de su última novela acababa de 
fallecer.  

Sí, una de las piezas del rompecabezas de su imaginación había abandonado, 
finalmente, la obra en la que trabajaba el autor.  

Balzac, con el corazón en un puño por la pérdida de semejante "hija literaria", no 
había tenido tiempo aún de olvidar y desconectar de su actividad creadora hasta 
que, ayudado por el realismo de su viejo conocido, pudo retornar al mundo de los 
vivos y, juntos, salir de su domicilio para acudir a tomar el café vespertino.  

Puede decirse que, al igual que Beethoven hiciera con el ejercicio de la música, 
también Balzac vivía dentro de sus novelas, olvidando su inmediatez, sufriendo los 
avatares que acontecían a sus protagonistas, disfrutando de sus logros, amando, 
odiando y muriendo junto a ellos. 

Leyendo estas anécdotas recogidas en el libro del escritor austriaco me acordaba 
de aquel maestro querido quien, pleno de energía, lúcido en sus comentarios y 
libre en sus ejecuciones, nos transmitía su arte desde algún lugar que yo 
desconocía pero que, desde la lejanía, podía llegar a intuir.  

En efecto.  

Cada tarde, como sucediera en los últimos años, el Sensei asistía puntual al keiko, 
dejaba abandonada su realidad en el vestuario del dôjô, vestía con elegancia un 
uwagi azul que ajustaba a la cadera con un obi negro, humilde, lacio, deshilachado, 
portando sobre él una hakama negra con sus himos –cintas- perfectamente 
anudados y los hidas –pliegues- en perfecto estado de revista. 

Su sola presencia en el tatami desataba la lucha interminable: un ruido de sables 
que inundaba aquel espacio sagrado. Las armas cruzaban sus cuerpos entre sí, se 



escuchaban gritos ensordecedores, se articulaban palabras que pretendían atrapar 
lo imposible, se mantenían silencios valientes -ésos silencios capaces de asumir 
precisiones, detalles menores, estados de ánimo que un maestro sabe observar y 
que hay que aprender a sumar al trabajo diario, para acercarlo más y más a la 
perfección que deseamos. 

Finalizado el keiko regresábamos a nuestra cotidianeidad. Algunos marchaban a 
convivir con los problemas más habituales; otros, a la carga pesada de la 
responsabilidad laboral o familiar; unos pocos, los más jóvenes, a los libros, al 
horizonte de sus estudios, a dar consistencia a su futuro.  

Con sigilo, el Sensei nos decía adiós tímidamente dirigiendo sus pasos hacia el que 
entonces era su hogar, pero ya no llevaba en sus ojos la firmeza mostrada durante 
el keikô; sus gestos ya no expresaban la determinación manifestada momentos 
antes; sus últimas palabras no resultaban enérgicas, firmes, decididas, todo lo más 
se transformaban en expresiones precisas y entrecortadas. 

A pesar de que el destino había truncado la vida de aquel hombre de Budô, también 
él –como Beethoven o Balzac- experimentaba cada tarde su propia transformación, 
mientras se entregaba plenamente al ejercicio de su arte.  

Sí. Lo hacía; abandonando su inmediata realidad para visitar espacios de libertad y 
creación: otros lugares posibles donde transformar su dolor, en amor; su 
desaliento, en pasión; su soledad, en comunicación; su incredulidad, en confianza; 
su desasosiego, en serenidad.  

Decía Honoré de Balzac que en el trabajo olvidaba sus sufrimientos. Yo siempre he 
creído que nuestro maestro utilizó el Budô que amaba para superar con éxito 
aquella ingrata barrera que la vida le obligó a franquear. 
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